
M intha a Provincia három kérdése
ugyanaz a kérdés volna, egyre visz-

szafogottabban. És, ami olyan irodalmi-
vá teszi a dolgot, az a visszafogottsággal
egyidejû bátorodás.

 I dõ nként óhatatlanul elhangzanak
ezek a kérdések, válaszok is követik,
többnyire affirmatívak, de nem is ez az
érdekes, hanem inkább az, hogy mivel
argumentálható az „erdélyi” „irodalom”
„sajátossága”. Ismerünk olyan érvelési
technikákat – via kõ alatt nõ a pálma –,
melyektõl a szado-mazo olvasók válnak
erdélyi irodalom függõvé, de ezt a vi-
szonyt nem nevezhetjük olvasásnak (ol-
vasás, nagyon röviden, mi is ez? közve-
tett belemerülés egy másik gondolkodá-

sába, világába, a mindig másképpen is
érthetõ szavak által), következésképpen
a függõségi viszonyban lévõ olvasás nem
lehet irodalmi aktus. Igen, ennyire bo-
nyolódik a dolog, még akkor is, ha az
embernek föltett szándéka rövidnek és
egyszerûnek lenni – mégis beletenyere-
lünk az irodalomra vonatkozó kérdésbe,
v agyis abba: mi az irodalom?, mert ettõl
függ az is, hogy mit fogunk erdélyi iroda-
lomnak mondani és mit nem. Mert ha
irodalom az a pálma, amely a kõ alatt nõ,
k õ pedig bõven van, valamelyik alatt pe-
dig pálmának is kell lennie, tehát ez a
gondolatfutam mindenképpen eljut oda,
hogy van erdélyi irodalom, kell lennie,
v alamelyik kõ alatt. Egyetlen gond van

vele: nem olvasható, mivel a kõ alatt
nagy a sötét.

 Ha irodalom az, amit olvasnak az em-
berek a. privát gyönyörûségükre, b. oku-
lásukra, c. erkölcsi felemelkedésükért, d.
mert keresnek valamit, mindenütt kere-
sik, következésképpen a szavak között is,
akkor az erdélyi magyar irodalom a. cso-
dás, mesés, szenvedélyes és archaikus
szavak, történetek, rímek és ritmusok
összessége (Áprily versei, Makkai regé-
nyei), b. az erdélyi magyar történelem
példatárai, az emlékezés színhelyei (pél-
da helyett most kérdést inkább: miért és
milyen mértékben olyan meghatározó a
kisebbségi irodalom számára a történe-
lem? Miért még akkor is, ha nem tiltott a

különféle történelemkönyvek kiadása?),
c. nosztalgikus visszatekintések a múlt-
ba, hogy a mindenkori jelen mindenkor
elviselhetetlen romlásával szemben pél-
daképeket állítson fel (Sütõ András a leg-
elsõ név, mely eszembe jut, a manapság
oly kelendõ Wass Albert a következõ). És
végül a d. eset az, amikor az olvasó nem
akarja megmondani a mûnek, hogy mi-
rõl beszéljen neki, hanem arra figyel,
ami a mûben van, bármi legyen is az,
bármilyen csúnya, meghökkentõ, ellent-
m ondásos, tehát ebben az esetben: nem
tudom megmondani, mi az erdélyi iroda-
lom, mert ebben az esetben maga az
adott mû mondja meg. Illetve nem
mondja meg, de ezért a nemért is becsü-
letesen meg kell dolgoznia az olvasónak.
És  van úgy, hogy minden látszat ellenére
fontos annak az adott mûnek, hogy van a
világon egy hely, aminek az a neve: Er-
dély, vagy az, hogy: Transzszilvánia, vagy

pedig az: Siebenbürgen, és van olyan mû,
amely bárhol íródhatott volna, de mégis
i tt lett meg, és ez a de mégiscsak valami.

Milyennek szeretné az erdélyi irodal-
mat?

 S z eretné, ha bátor lenne, ha szóba
állna másokkal is, és szeretné, ha anél-
k ül is olvashatná, hogy arra kelljen gon-
do lnia rühellt álszentséggel, milyen ne-
héz körülmények között írták? Szeretné,
ha ez az irodalom is megpróbálna egész-
séges viszonyt kialakítani saját hagyo-
mányával, szeretné, ha nem
számonkérné magán, hanem magát
m int olvasót bevonva kérdezné a hagyo-
mányát?

 Sz eretné, ha nem tanítaná suba alatt,
ha nem gerjesztene rossz lelkiismeretet,
nem uszítaná bosszúra, nem nyavalyog-
na és finnyáskodna?

 Sz eretné, ha nem dédelgetné magát,
hanem szeretné?

Az erdélyi magyar irodalom reggel fel-
ébred, kitámolyog a fürdõszobába,

megnézi magát a tükörben, bedob egy jó
erõs kávét, megreggelizik, és aztán... nem
tudom. Pedig talán sok mindent elárulna
magam számára is a kép, ami következ-
ne. Mondjuk, homokzsákokat hord egy
megáradt folyó gátjára. Pityókát kapál.
Vagy inkább beül egy kávéházba, egy dél-
elõtti biliárdpartira. Esetleg bemegy a hi-
vatalba, lenyomja nyolc óráját, aztán ha-
zamegy pihenni. Azt hiszem, meggyõztem
az olvasót: metaforákkal ebben az esetben
sem megyünk sokra. Az erdélyi magyar
irodalomról (még akkor is, ha erdélyi,
m ég akkor is, ha magyar), úgy érdemes
beszélni, mintha irodalomról beszélnénk.
Merthogy az.

 De egyáltalán erdélyi irodalomról
van-e szó, vagy inkább romániairól? Vida
Gábor a Látó 1998/10-es számában azt
mondja: „itt áll az ember szemben egy
könyvtárnyi könyvvel, nevezzük romániai

magyar irodalomnak vagy erdélyinek, az
elsõ pontosabb, a második kifejezõbb
megnevezés.” A romániai jelzõ valóban
pontosabbnak tûnik, elsõsorban azért,
mert idõben is behatárolja azt, amirõl be-
szélünk (a romániai magyar irodalom
1918-ban kezdõdik, az erdélyi magyar
nem tudni pontosan, mikor), másrészt
mert Bukarestben élõ magyar szerzõk tol-
lából is születtek jelentõs mûvek az el-
múlt néhány évtizedben (Igaz, õk több-
nyire valamely erdélyi városból érkezve él-
tek Bukarestben több-kevesebb ideig.)
Egy idõ óta mégis amellett érvelnék, hogy
jobban járunk az erdélyi jelzõvel. Ezt ta-
lán bõvebben kellene indokolnom, hiszen
az említett Látó-számban még magam is
a „romániai” felé hajlottam.

 Végsõ soron öndefiníciós problémá-
ról van szó, és ez összefügg azzal is, amit
az „erdélyiségrõl” gondolunk. Nem hi-
szem, hogy létezne valamiféle erdélyi „gé-
niusz”, akár olyan, amelyikrõl tudjuk,

hogy milyen, akár olyan, amelyikrõl nem.
Létezik viszont kulturális és irodalmi ha-
gyomány, amely a régióra vonatkoztatva
rendelkezik néhány sajátos vonással, illet-
ve saját „irányzatokkal” is. (A hagyományt
nem monologikusként, monolitikusként
gondolom el, hanem folyamatosan újra-
rendezõdõ, értelmezésre váró korpusz-
ként, amelyben Erdélyben együtt-léteznek
a magyarság számára az erdélyiség, a kö-
zép-európaiság, az európaiság, a magyar-
ság és a régióra jellemzõ interkulturális
„termékek” hagyományai.) Mármost a
hagy o mányt, amelyben benne élünk,
nem lehet és nem érdemes idõben beha-
tárolni. Az a hagyomány, amelyik életre
kelthetõ, többnyire életre is kel, függetle-
nül attól, hogy idõben milyen távolságra
van, vagy hogy térben mekkora kiterjedé-
s û.  Láng Zsolt kitûnõ Bestiárium
Transylvaniae. Az ég madarai címû re-
gényében például a bestiáriumok és a
XVI-XVII. századi erdélyi krónikások, em-

lékírók nyelve, szemléletmódja lép be a
regénybe, érvényes módon. (Persze nem-
csak az.) A hetvenes évek végi kolozsvári
Bretter-iskola esszéírói ugyanakkor köz-
vetlenül, fordítások, szövegmagyarázatok
és saját szövegek révén folytak bele a nyu-
gat-európai elméleti diskurzusokba. Ezek
a hagyomány-választó (vagy -alapító) stra-
tégiák önmagukban persze nem minõsí-
tik a vállalkozást, mindig fel kell tenni a
hogyan? kérdését is.

 Azt állítottam fentebb, hogy az iroda-
lomról úgy érdemes beszélni, mintha
irodalom lenne. Nos, az irodalom termé-
szetéhez hozzátartozik, hogy nem köthe-
tõ dátumokhoz, fõleg ha egy dátum ön-
definíciós elvként próbálná érvényesíteni
önmagát. Az öndefiníció értékelven mû-
ködik, ahhoz hogy értelmezni tudjuk az
erdélyi magyar irodalom fogalmát, azok-
ból a mûvekbõl és életmûvekbõl kell ki-
indulnunk, amelyek egyszerûen jók. Er-
délyi az, aminek köze van Erdélyhez (ró-
la szól, itt íródott, vagy itt is íródhatott
volna), és értékes. Hiszen minden, ami
értékes, képes megteremteni saját hagyo-
mányát.

 Amennyiben így fogjuk fel az iroda-
lomtörténetet, egyre kevésbé fontos az
említett erdélyi/romániai jelzõhasználat
dilemmája is. Hiszen nem arról van szó,
hogy az „erdélyiség” lenne az értékelv, ha-
nem arról, hogy saját erdélyi-identitáso-
mat azokon az értékeken keresztül tudom
megfogalmazni, amelyeket azokként is-
merek fel. Az erdélyi magyar iroda lom-
történetírás egyik eddigi zsákutcája éppen
az, hogy fordítva építkezett: elõbb kereste
az „erdélyiséget”, és utána a mûveket
hozzá.

 Az erdélyi magyar irodalom tehát léte-
zik, és pontosan olyan, amilyennek írják.
T örténetek mesélhetõk róla, és természe-
tesen különféle konstrukciókba illeszthetõ
bele: például úgy, ahogy Harold Bloom tet-
te  a magyar irodalommal A  nyugati kánon
címû könyvében, a „nyugati” irodalom ha-
gyományába. Nyilván az összmagyar iroda-
lom hagyományába is (amelyben nem „er-
délyisége”, hanem sajátos irányzatai révén
különíthetõ el), szem elõtt tartva, hogy idõ-
ben hogyan változott a kommunikáció, az
irodalmi köznyelv áramlása a magyar
nyelvterület különféle régiói között.

Válasz három körkérdésre, avagy orszá-
go mat egy whiskyért

Ahárom kérdést, vulgarizáló kedvemnek
engedve, most összevonom: Van-e er-

délyi irodalom? Ez a megfogalmazás nyil-
ván egyszerûsít és ködösít. Arra ösztönöz,
hogy kitérõ választ adjak. Nem tudom, né-
metül ez így értelmes kérdésnek hangzik-
e. Az erdélyi szászok már csak történelem,
mint a zsidók és az örmények. Különben
németül sem tudok. Románul ez a kérdés
izgalmasabb, de a probléma taglalása óha-
tatlanul politikai színezetet kapna, és ettõl
i t t  most óvakodom (l.: Alina Mungiu-
Pippidi: Transilvania subiectivã,
Humanitas, 1999). Hogy Coºbuc, Blaga,
Rebreanu erdélyisége miben áll, nem tu-
dom. Arról is csak (alapos) sejtéseim van-
nak, hogy az itt-ott felbukkanó román er-
délyi regionalitás gondolata mit jelent: két-
ségbeesést, de errõl Cioran már mindent
elmondott.

Aránylag hamar eljutottam hát egyik
kedvenc abszurd mondatomig. Ha van
erdélyi irodalom, akkor az magyar.  (Ar-
ra a mintára, hogy: az Úristen magyar, de
legalábbis tót.) Amilyen sületlen ez a kije-
lentés, annyira tünetértékû.

M agyarul: Erdély annyiban van,
amennyiben magyar.

Románul: Erdély õsi román föld.

Németül: „(…) nekem királyom van
Németországban.” (l.: Gogol: A  Nyevszkij
Proszpekt, 472, In Gogol mûvei, Bp.,
1962.)

Ha ezeket a kijelentéseket kissé szaba-
dosan átírom, így hangzanak: Te nem
vagy magyar, ez a föld nem a tied, nincs
királyod Németországban… El lehet ezt
még ragozni. De tovább vulgarizálok.
Amikor egy alkalmas pillanatban sikerült
bevinni a magyar köztudatba, hogy Erdély
népei (szándékosan nem írok nemzetet)
a történelem folyamán a békés együttélés
(…) „már-már svájci” modelljét hozták
létre, akkor ebbõl csak annyi maradt ki,
hogy ehhez mindig erõs állam kellett,
amelyik a rendet, a barátságot fenntartja,
a munkát lehetõvé teszi, a bûnözõt lecsu-
katja, az ellenséget elkergeti. Amikor vi-
szont ilyen állam nincs (a 20. századi ál-
lamok finoman szólva bûnszövetkezetre
emlékeztetnek), akkor ezek a békés, ba-
ráti népek úgy aprítják egymást, hogy
csak na. Leginkább verbálisan, de voltak
már balesetek is. Ama híres vallási türel-
mi rendeletnek is az az egyetlen baja,
hogy politikai kérdés, nem pedig vallási
vagy teológiai, ez Svájcban is így van. De
hát ilyen a történelem. A többi viszont iro-
dalom.

Az erdélyi irodalom – már ha van, s ha
nincs, miért beszélünk róla, vagy éppen

mirõl beszélünk? – legnagyobb problé-
mája, hogy erdélyi és magyar, természe-
tesen. A magyar dolgot könnyebb letudni.
Magyar író magyarul ír magyar olvasó-
nak. Hol? Erdélyben (Vö. 2. bekezd.). Mi-
óta van erdélyi magyar irodalom? 1921
vagy 1918 óta, vagy 1922-23 óta. Mind-
egy. A palota nevét nem fogom leírni,
azért se. Mi van azóta Erdélyben? (Ez a
20. század egyik legrosszabb kérdése.)
Románia. (Ez viszont a legjobb válasz.)
Pontosítok: Erdélyben (is) Románia
van . Az erdélyi magyar 80 éve gyõzködi
magát, hogy ez így van, és nem fordítva
(Erdély Romániában van). Vagy ha még-
is, az valamilyen topográfiai vagy törté-
nelmi tévedés, különben a történelem-
nek úgyis nemsokára vége (Fukuyama).
Ha viszont Erdélyben (is) Románia, Er-
dély pedig Európában (Szt. Istvántól a
FIDESZ-ig), akkor mi a baj? A baj az,
hogy román nyelven ilyen mondat nincs.
Románul Erdély van Romániában, és Ro-
m ánia van Európában (Traianus óta leg-
alább). Németül nem tudok, de az egész
gubanc tulajdonképpen vízumkérdés. Ki-
rály már nincs, de márka van, és ez a
fontos.

Komolyabbra fordítva a szót (már ha le-
het), Erdély 20. századi romlása annyit je-
lent, hogy: Románia. Pontosítva: Erdély
romlásának 20. századi metaforája Ro-

mánia. Ha tudnák a románok, hányszor,
miként stilizálták hazájukat az erdélyi
magyar írók, betegre röhögnék magukat.
Ez is megérne egy disszertációt. Sajnos a
mindenkori román államhatalom vajmi
keveset tett azért, hogy kedvezõbb Romá-
nia-image (imidzs) alakuljon ki, de hát
nem ez volt a dolga, meg hol fáj neki? Kit
vigasztal, hogy Ceauºescu Bukarestet is
lebontotta? A Vãcãreºti-kolostort elpucol-
ták, a Szt. Mihály templom megúszta. Ki
érti ezt? Különben nem gyõzöm hangsú-
lyozni, Erdélyünk romlásának nem egy-
szerûen Románia az oka, mert Románia
is csak következménye bizonyos folyama-
toknak, kár, hogy ugyanazon folyamatok-
nak…

Talán nem túlzás azt mondani, hogy az
erdélyi magyar irodalomban ez a „pusztu-
lástörténet” (sic) toposzaival, metaforái-
val, utalásaival, virágnyelveivel és nem
utolsó sorban mûvekhez (vagy inkább
szerzõkhöz?) kötõdõ olvasói neurózisaival
központi szerepet játszik. Beavatott legyen
a talpán, aki ezen átlát, meg tudja kerülni,
és jó verseket olvas a jó vers kedvéért, pe-
dig megéri. Minden népnek van valami-
lyen pusztulástörténete, és mindenik a
maga pusztulását a világ pusztulásaként
éli meg. Az erdélyi magyarság idegbaja az,
hogy „pusztulástörténetét” (nem azonos
pusztulása történetével) a történetként

éli. Ráadásul valaki egyszercsak „szenve-
déstörténetrõl” kezdett el beszélni, pedig
a kettõnek így semmi köze egymáshoz.
Való igaz, hogy az erdélyi „pusztulástörté-
net” akár igazi szenvedéstörténetként is
elmesélhetõ lehetne. De ez Joyce-nak való
munka. Még jó, hogy ahol a tehetséget
osztják, senki sem hallott Trianonról.
Mégiscsak leírtam, a fene egye meg.

Az erdélyi magyar író, aki ebbe a pazar
világba születik bele – többnyire jóhisze-
mûen –,  kiszolgálja az erdélyi idegbajt.
So k  választása nincs. A népbõl van õ is –
magyar. Erdélyi, aztán vagy megmarad
vagy nem. Mármint a mû, mert az ember
– tudjuk – halandó. Bizonyára az erdélyi
sorstragédiákból is lehet jó könyvet írni,
c sak nagyon nehéz. Jó könyvet már egyre
nehezebb, nem csak Erdélyben.

Szóval erdélyi (magyar?) irodalom van.
Ám esztéta legyen a talpán, aki meg tudja
mondani, mitõl erdélyi meg mitõl iroda-
lom. Néha Erdélytõl, néha Romániától.
M ástól, azt hiszem, nem lehet. Meg van
ebben némi szerepe Platónnak,
M o hamednek, Szt. Ágostonnak,
Paracelsusnak, Goethének, Victor Hugó-
nak, Verne Gyulának, J. F. Coopernek,
Petõfinek és Dosztojevszkijnek. Ki-ki szá-
molja hozzá a kedvenceit. Nem volt ebben
szerepe Rortynak és Derridának, de lesz.
Az irodalom már csak ilyen.
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Hányas cipõt visel az erdélyi magyar irodalom?
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Van a világon egy hely: Erdély


