
ból. Márika nénit szüleink fogadták be, még mikor szabadon dönthet-
tek életük alakulásáról, befogadták, mert árva volt, és éhes, székely
földönfutó. Fölkapaszkodott az indulni kész teherautóra, és követelte,
hogy õt is deportálják. A hatósági személy – nyilván önvédelembõl –
bolondnak tartotta, a család bolondjának. Jöjjön, mondta neki, de õ,
Márik a néni szabad, vegye tudomásul. Mostantól fogva pedig neki tar-
tozik feltétlen engedelmességgel, mint a többiek, csak abban külön-
bözik tõlük, hogy õ, mármint Márika, szabad. A lágerfaluban pedig
csak kétféle ember van: fogoly és õr.

Na, lódulj, szabad! – fejezte be a rendõr megkönnyebbülten.
Ha azt írom, templom, akkor Pãtraºcu házára – ház, mint fenn –

gondolok. Pãtraºcu román pap volt, már legalább tizenöt év börtön-
nel a háta mögött. Házát templommá alakította, oda jártunk mi is is-
tentiszteletre. Vonult a család Pãtraºcu atyához, jöttek a ferences szer-
zetesek is, akik befödték a házunkat, mert a szél, alig hogy elhelyez-
kedtünk benne, lekapta a fedelét, mint egy kalapot. Majd mindjárt bõ
esõ jött, kezdetben még valamilyen megoldásban bízott édesanyánk,
a kicsiket betuszkolta az asztal alá, a nagyobbakra pokrócot terített,
majd pedig, minthogy az esõ nem tágított, feladta. Féltem, jól emlék-
szem, de aztán anyánk énekelni kezdett nekünk, énekelni és mesél-
ni ,  mi meg megnyugodtunk. Az esõ zuhogott, mi énekeltünk. Jöttek
aztán a ferencesek, még ki sem sütött a nap, nádat hoztak a deltából,
i smét tetõ alá kerültünk.

Ha azt írom, ebéd, ebéd és otthon, akkor máris hozzá kell tennem
azt is: várakozás.  Anyánk valóban beszólított egy idõ után, körbeül-
tük az asztalt, énekeltünk, és közösen imádkoztunk, majd ha ámen
után ismét énekelni kezdtünk, akkor ez azt jelentette, hogy akkor ép-
pen nincs mit enni. Egy ének ima elõtt, egy pedig ima után – ennyi
tartozott a szertartáshoz. Az énekek megsokasodásának az arányában
rövidült az ebéd ideje. Anyánk apánkról is mesélt ilyenkor, ez a csel
mindig bejött neki, a legkisebbek jószerével nem is emlékeztek rá, én
meg , mivel semmilyen személyes emlékkel nem rendelkeztem felõ-

le, az érettségi tablón is nehezen buk-
kantam apám fényképére, folyton ösz-
szetévesztettem valakivel, ezért külön-
órákra ítéltek a nagyobbak, melléfogá-
saimat súlyosnak, kifejezetten megen-
gedhetetlennek tekintették. A várakozás
mindennapi életünk alapformája volt.
Az étkezés is, az otthon is, de az elõt-
tünk  ismeretlen helyen raboskodó
apánk is a várakozásban került együvé.
Beértük ebéd helyett énekléssel? – kér-
dez tük évek múltán, hitetlenkedve
anyánkat. Énekléssel és történetekkel
–  válaszolta diadalmasan, mint akinek
sikerült kifogni a hetek követelõdzõ
gyomrán.
   Nem csak kenyérrel él az ember. Sõt
van, hogy évekig csak kenyérrel nem
él, ismeretlen füvekbõl készít fõzeléket,
a lucerna zsengéje már ínyencségnek
számít, az árticsóka meg egyenesen fe-
jedelmi eledel.
      Az is!
   Játszunk a ház e lõtt, mint rendesen,
templom után, vasárnap délben, hívó
szóra várva .
    Egyszer csak juhok bégetését hozza a
sz él, és már látjuk is a juhok pásztorát
lépkedni a nyáj elõtt.
      Felénk tart.
   Köszön – Cristos a înviat! (Krisztus
feltámadott!) –, megkérdi, kik
 vagyunk.
    Nagy, magas pásztorra emlékszem,
bunda is volt rajta, megilletõdve néz-

tünk fel rá. A juhnyáj ott hullámzott a ház körül, a fehér falú viskó
meg úgy nézett ki, mintha bárányfelhõkön lebegne.

   Megszeppenve fogadjuk köszönését, válaszolunk neki, ahogy
 tudunk.

Mire azt mondja, minket keres. Hallott rólunk, egy unguroika hét
gyerekkel, gondolta, meglátogat.

Péter kihívja anyánkat.
Húsvét van, mondja a pásztor, ajándékot hozott a gyermekeknek,

tõle nem kell tartani. Juhsajtot nyújtott át anyánknak, és néhány piros
tojást. Egyet visszavesz, lehajol hozzánk, és közelrõl is megmutatja.

Pi ros tojás, mondja, festett.
N em tudom, a nálam egy évvel idõsebb Péter látott-e már piros to-

jást, én biztosan nem.
Tudjuk-e, miért piros? – kérdezte a pásztor.
N em,  nem – válaszolom mohón.
Amik or a megostorozott Megváltó töviskoronával a fején megin-

dul t a Golgota hegyre, vére megfestette a kavicsokat. A gyermekek
meg, akik virágvasárnap hangos kiáltozással üdvözölték a királyok
legszegényebbikét, nagypénteken összeszedték és hazavitték ezeket a
k öveket. Húsvétkor, amikor tojást festünk, erre emlékezünk. A föltá-
madott Megváltó vérére.

Mikor befejezte, megtörte a tojást, lehántotta a héját, adott egy da-
rab  fehérjét, egy darab sárgáját: anyánknak, Péternek, nekem. Evett a
pásztor is belõle, velünk.

Fölemelkedett, elköszönt, és elindult a juhok elõtt.
A p i ros tojáshéjak ott virítottak a ház elõtt, a kövek között.
Anyánk asztalhoz szólított.
Ének, ima, ének. Egy-egy. Sajt és tojás.

VISKY ANDRÁS 1957-ben született Marosvásárhelyen. A kolozsvári BBTE
adjunktusa és a Koinonia Kiadó igazgatója. Reggeli csendesség,  Buda-
pest, 1995; Goblen, Pécs, 1998.

A második világháború után kiterelték a svábokat a kopár mezõre,
karókkal megjelölt parcellákat mutattak nekik, oda kellett házat épí-
teni. Sem fa, sem kõ, ameddig a szem ellát, csak föld és, valamivel
messzebb, a Borcea árterületén, fûzfavesszõ. Így épült fel a falu:
kecskeólnyi házak tenyérnyi ablakokkal, fekvõhelynek megtette a
döngölt földre szórt szalma. A németek után politikai foglyokat telepí-
tettek a faluba, legtöbben, mire Lãteºti lakói lettek, már megjárták
Románia börtöneit, volt, akit tíz év fogság után hoztak oda. A régi
rendszer közhivatalnokait, egykori minisztereket, papokat, szerzete-
sek et, ellenállókat, emlékezetem szerint Antonescu marsall felesége
is sorstársunk volt egy ideig. Késõbb ’56-os diákok kerültek a lágerbe,
majd 1959-ben mi. És Paul Goma, Nicolae Balotã, Adrian Marino,
B imbó bácsi (Romulus Pop), Fãgãºan Pali bácsi, Aurel.

Az t hiszem, nagy esemény lehetett a megérkezésünk: egy apró, tö-
rék eny anya, még szinte lány, és a hét elgyötört gyermek, szoros rend-
õri kísérettel üres viskót keres a faluban. „Preoteasa cu ºapte copii”:
ez az, amit leghamarabb megtanultam románul, és így identitásom
legkorábbi elemei közé vegyült. Nem volt semmink, jószerével azt
sem tudtuk, hol vagyunk, anyánk, budapesti lány, még nem tud ro-
mánul sem. Megmozdul körülöttünk a láger, erre emlékszem, Aurel
az  iskoláskorú testvéreim tanítását vállalja magára, Nicu bácsi
(Balota) segít fölfedezni a helyet és megtanulni a mindennapiak meg-
sz erzésének módját, el-elvisz kirándulni a Borcea és Duna közrefogta
szigetre. Pétert, aki idõközben gyermekparalízises lesz, minden alka-
lommal a hátára veszi. Amíg kirándulunk, nem zsivajgunk anyánk
k örül, csillapíthatatlanul éhesen. Aurel a tanítás mellett a nagyobba-
k at bevezeti a halászat rejtelmeibe. A temesvári Fãgãºan Pali bácsi he-
gedülni tanítja Istvánt. Vasárnap templomba megyünk, Pãtraºcuhoz.
Nincs magyar istentisztelet a faluban, de anyánk számára magától ér-
tetõdõ, hogy vasárnap az Isten házában a helyünk. Vonul a család a
kápolnának kinevezett viskóba. Azóta sem volt részem igazabb isten-
ti szteletben: mintha a betlehemi istállóba mennénk hétrõl hétre, sõt

hétköznap is. Valamiféle fokozhatatlan, mennyei szegénység, áhítat,
c send, vékony gyertyák, a sietségnek nyoma sem.

Deósoknak hívnak bennünket, a domiciliu obligatoriu (kény-
szerlakhely) rövidítésébõl; Deo: isten latinul. Ezt a nevet viseljük ma-
gunkon mindannyian, akik ott vagyunk.

Ismeretlenek jönnek a faluba, látogatók, Bukarestbõl. Rascolék.
A Szabad Európa Rádió ban hallottak rólunk, preoteasa cu ºapte
copii, a nevünket sem tudják, de bennünket keresnek. Kitalálják,
hogy két rendõri ellenõrzés közötti idõre „ellopják” a faluból nõvére-
inket, majd visszahozzák, és ismét elviszik õket Bukarestbe, hogy se-
gítsenek anyánkon. Milyen nyelven beszélhettek, hogy a bizalom je-
lentései jöjjenek létre ismeretlenek között? Románul, persze, mond-
hatnánk, hogyan is másként, de tudjuk, nem elég ennyit monda-
nunk, még ha a „több” olykor ellene is áll a nyelvi artikulációnak.

Mikor elengednek bennünket, nincs hova mennünk. Apánk még
börtönben, mindenünket elkobozták, semmink nincs. A bukaresti
Ész aki pályaudvaron valóságos fogadóbizottság vár ránk Rascolékkal
az élen, leszállítanak a vonatról, és ott élünk Bukarestben, amíg a ro-
k onokkal fölvesszük a kapcsolatot, és valamilyen megoldásra jutunk.

Tudom, tudni vélem legalábbis, mi a román.
Vannak történeteim.

( Vér a köveken)
A ház elõtt játszottunk, mint rendesen, déli órában, ebéd elõtt.

A templomból jöhettünk éppen haza, arra vártunk, hogy édesanyánk
asztalhoz szólítson.

Ház, templom, ebéd, otthon, várakozás – álljunk csak meg egy
pillanatra.

Ha azt írom, ház, akkor arra a sárból és fûzfavesszõbõl készült
viskóra gondolok, ahol majd’ öt éven át laktunk. Anyánk, a hetek
(gyermekek) és Márika néni. Ez összesen kilenc. Ebbõl nyolcan névre
szóló ítélettel, a kilencedik pedig, Márika néni, szabad elhatározásá-

VISKY András

Történetek a
személytelen névmásról

( Mottó: Raffael)
Ezt a történetet Raffaelrõl, a leghosszabb szakállú tanítóról mesél-

ték ,  aki úgy tanított hosszú éveken át egy kisvárosban, hogy egyetlen
lélek sem jutott el az igazság ismeretére, noha az atya egész erejét a
Szentírás és az igaz hitû régiek tanulmányozására fordította, és olyan
k omolyan vette a tanulást, hogy már betéve tudta az egész Írást, ezen
túlmenõen pedig kifogástalanul élt, olyannyira, hogy az egész környé-
k en szent ember hírében állt, kivéve a saját városában, ahol az ég adta
világon senki sem érdeklõdött sem a tanító élete, sem pedig tanításai
iránt.

Raffael atya egyre tanácstalanabb lett, nem tudta, mitévõ legyen,
hogy Isten szavai a szívekig hatoljanak, megváltoztatva a jólétben, de
folyamatos ellenségeskedésben élõ emberek életét.

Egyszer azonban Raffael, a leghosszabb szakállú kihirdette, hogy a
k inyilatkoztatás ünnepén nem a szent hajlékba, hanem a kertbe várja
a hallgatóságot, mert ezen a napon látható módon megjelenik az Ör-
dög, és aki csak akarja, saját szemével
láthatja õt.

Hamar híre ment a kisvárosban,
hogy megjelenik az Ördög Raffael atya
kertjében, jöttek is az emberek, olyan
sok an, amennyien soha nem voltak is-
tentiszteleten, még a legnagyobb ünne-
pek en sem. Mikor az atya azt látta, hogy
a város apraja-nagyja ott tolong a kert-
jében, és feszült várakozással tekint rá,
a Tízparancsolat felolvasásába kezdett,
de alig jutott a „ne legyenek néked ide-
gen isteneid én elõttem”-ig, a jelenlé-
v õ k kivétel nélkül mintha nem is
R affael hangját hallották volna, hanem
az Örökkévalóét, aki készséggel átnyúj-
totta ismét a szövetség igéit, hogy ismét
néppé tegye õket. Akkor mindenkinek a
szívét eltöltötte a megbánás és a Raffael
atya iránti szeretet, és attól kezdve
szomjas lélekkel hallgatták és minden-
ben követték tanítójukat.

És ha valaki azt kérdezte tõlük, lát-
ták-e azon a napon az Ördögöt megje-
lenni, ahogyan a szent ember megígér-
te, egytõl egyig azt válaszolták, hogy bi-
zony mindenki, aki ott volt, látva látta,
hogy az Ördög kilép a szívébõl, és sietve
elhagyja a kertet.

Ha pedig másvalaki még tovább
erõsködött, és azt kérdezte, honnan
tudhatják, hogy helyesen láttak, és nem
csak gyermeteg képzelgés vett erõt raj-
tuk , akkor erre azt a választ kapta, hogy
bizonyosan tudják, mert senki sem lát-
ta az Ördögöt a másikból eltávozni, hanem mindenki csak önmagá-
ból látta kilépni a gonoszt.

( Egy Kertész Imre-mondat átírása 1.)
N em a magyarok, hanem az ember, ha történetesen magyar: a

„magyar” mint helyzet a totalitarizmusban.

( Egy Kertész Imre-mondat átírása 2.)
Nem a románok, hanem az ember, ha történetesen román: a „ro-

mán” mint helyzet a totalitarizmusban.

( Egy Kertész Imre-mondat átírása 3.)
N em a románok és a magyarok, nem az etnicitás, személyre vagy

közösségre szabottan; és nem a tér-idõben, sõt nem a történelemben
vándorló ember(ek) általában, nagyobb vagy kisebb csoportban, ha-
nem az értelemmel bíró lény; ha történetesen ember: az „ember”
mint helyzet a totalitarizmusban. És Isten – nem az ortodoxoké, nem
a katolikusoké, nem az evangélikusoké, nem a reformátusoké stb.;
és nem a magyaroké vagy a románoké stb. –, hanem „Isten” mint
helyzet a totalitarizmusban.

(„Deo”)
Tudom, szoktam mondani, tudni vélem legalábbis, mi a román.

N em a „nemzeti jelleg”, a „nemzeti alkat”, a sztereotípiák románja:
i l yen román nincs, senki sem találkozott vele, még akkor sem, ha
egész életét a vele való hadakozásban töltötte el.

Majd ’ öt évet éltem a bãrãgani-i Lãteºti-en. A falut a második világ-
háború után kitelepített németek építették, sarló és kalapács formá-
ra.  Ezt jóval késõbb, friss kolozsvári lakosként tudtam meg Adrian
Marinótól, aki egy kétfedelû, mezõgazdasági repülõgépen szolgáló pi-
lótától hallotta.

Ideális kényszerlakhely.


