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VISKY Andras

Toérténetek a
személytelen névmasrél

(Motto: Raffael)

Ezt a torténetet Raffaelrdl, a leghosszabb szakalld tanitdrol mesél-
ték, aki ugy tanitott hosszi éveken 4t egy kisvirosban, hogy egyetlen
1élek sem jutott el az igazsig ismeretére, noha az atya egész erejét a
Szentirds és az igaz hit(i régiek tanulmanyozasara forditotta, és olyan
komolyan vette a tanuldst, hogy mdr betéve tudta az egész Irist, ezen
tilmenden pedig kifogastalanul élt, olyannyira, hogy az egész kornyé-
ken szent ember hirében 4llt, kivéve a sajdt virosiban, ahol az ég adta
vildgon senki sem érdeklddott sem a tanit6 élete, sem pedig tanitdsai
irdnt.

Raffael atya egyre tanicstalanabb lett, nem tudta, mitévg legyen,
hogy Isten szavai a szivekig hatoljanak, megvltoztatva a jolétben, de
folyamatos ellenségeskedésben €16 emberek életét.

Egyszer azonban Raffael, a leghosszabb szakallt kihirdette, hogya
kinyilatkoztats iinnepén nem a szent hajlékba, hanem a kertbe virja
a hallgatdsgot, mert ezen a napon lathaté médon megjelenik az Or-
ddg, és aki csak akarja, sajit szemével
lthatja ét.

Hamar hire ment a Kisvarosban,
hogy megjelenik az Ordog Raffael atya
kertjében, jottek is az emberek, olyan
sokan, amennyien soha nem voltak is-
tentiszteleten, még a legnagyobb {inne-
peken sem. Mikor az atya azt litta, hogy
a viros apraja-nagyja ott tolong a kert-
jében, és fesziilt virakozassal tekint ra,
a Tizparancsolat felolvasisiba kezdett,
dealig jutott a ,,ne legyenek néked ide-
gen isteneid én eldttem”-ig, a jelenlé-
vok kivétel nélkiil mintha nem is
Raffael hangjit hallottdk volna, hanem
a Orokkévaloét, aki készséggel atnyij-
totta ismét a szovetség igéit, hogy ismét
néppé tegye oket. Akkor mindenkinek a
szivét eltoltotte a megbands és a Raffael
atya iranti szeretet, és attdl kezdve
szomjas lélekkel hallgattdk és minden-
ben kovették tanitdjukat.

Es ha valaki azt kérdezte t6lik, lat-
tik-e azon a napon az Ordogot megje-
lenni, ahogyan a szent ember megigér-
te, egytdl egyig azt vilaszoltdk, hogy bi-
zony mindenki, aki ott volt, 1atva latta,
hogy az Ordég kilép a szivébdl, és sietve
elhagyja a kertet.

Ha pedig mdsvalaki még tovibb
erdskodott, és azt kérdezte, honnan
tudhatjak, hogy helyesen lttak, és nem
csak gyermeteg képzelgés vett erdt raj-
tuk, akkor erre azt avilaszt kapta, hogy
bizonyosan tudjak, mert senki sem lit-
ta az Ordogot a masikbol eltdvozni, hanem mindenki csak 6nmagé-
bol latta kilépni a gonoszt.
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(Egy Kertész mre-mondat dtirdsa 1.)
Nem a magyarok, hanem az ember, ha torténetesen magyar: a
»magyar” mint helyzet a totalitarizmusban.

(Egy Kertész mre-mondat dtirdsa 2.)
Nem a romanok, hanem az ember, ha torténetesen roman: a ,,ro-
mdn” mint helyzet a totalitarizmusban.

(Egy Kertész mre-mondat dtirdsa 3.)

Nem a romdnok és a magyarok, nem az etnicitds, személyre vagy
kozosségre szabottan; és nem a tér-idében, sét nem a torténelemben
vindorlo ember(ek) altaldban, nagyobb vagy kisebb csoportban, ha-
nem az értelemmel bird Iény; ha torténetesen ember: az ,,ember”
mint helyzet a totalitarizmusban. Es Isten — nem az ortodoxoké, nem
a katolikusoké, nem az evangélikusoké, nem a reformatusoké stb.;
és nem a magyaroké vagy a romanoké stb. —, hanem ,Isten” mint
helyzet a totalitarizmusban.

(,Deo”)

Tudom, szoktam mondani, tudni vélem legaldbbis, mi a romén.
Nem a ,nemzeti jelleg”, a ,nemzeti alkat”, a sztereotipidk romanja:
ilyen roman nincs, senki sem taldlkozott vele, még akkor sem, ha
egész életét avele valo hadakozasban toltotte el.

Majd’ 6t évet éltem a baragani-i Latesti-en. Afalut a masodik vilag-
habort utdn kitelepitett németek épitették, sarl6 és kalapacs forma-
ra. Ezt joval késobb, friss kolozsvari lakosként tudtam meg Adrian
Marin6tol, aki egy kétfedeldi, mezdgazdasagi repiilGgépen szolgald pi-
16tatél hallotta.

Idedlis kényszerlakhely.

A masodik vilighdbor( utn kiterelték a svibokat a kopar mezére,
kardkkal megjelolt parcellikat mutattak nekik, oda kellett hdzat épi-
teni. Sem fa, sem kd, ameddig a szem ellat, csak fold és, valamivel
messzebb, a Borcea drteriiletén, fiizfavesszd. Igy épiilt fel a falu:
kecskedlnyi hdzak tenyérnyi ablakokkal, fekvéhelynek megtette a
dongolt foldre szort szalma. Anémetek utan politikai foglyokat telepi-
tettek a faluba, legtobben, mire Latesti lakdi lettek, mar megjartak
Romadnia bortoneit, volt, akit tiz év fogsag utdn hoztak oda. A régi
rendszer kozhivatalnokait, egykori minisztereket, papokat, szerzete-
seket, ellendllokat, emlékezetem szerint Antonescu marsall felesége
issorstarsunk volt egy ideig. Késdbb ’56-os didkok keriiltek a lagerbe,
majd 1959-ben mi. Es Paul Goma, Nicolae Balotd, Adrian Marino,
Bimbdbacsi (Romulus Pop), Fagasan Pali bacsi, Aurel.

Azt hiszem, nagy esemény lehetett a megérkezésiink: egy apro, to-
rékeny anya, még szinte lany, és a hét elgyotort gyermek, szoros rend-
Ori kisérettel iires viskét keres a faluban. ,,Preoteasa cu sapte copii”:
ez az, amit leghamarabb megtanultam romdnul, és igy identitisom
legkorabbi elemei kozé vegyiilt. Nem volt semmink, joszerével azt
sem tudtuk, hol vagyunk, anyink, budapesti 1any, még nem tud ro-
manul sem. Megmozdul koriildttiink a lager, erre emlékszem, Aurel
az iskolaskor testvéreim tanitdsit vallalja magira, Nicu bécsi
(Balota) segit folfedezni a helyet és megtanulni a mindennapiak meg-
szerzésének madjat, el-elvisz kirandulni a Borcea és Duna kozrefogta
sigetre. Pétert, aki id6kozben gyermekparalizises lesz, minden alka-
lommal a hatdra veszi. Amig kirdndulunk, nem zsivajgunk anyink
koriil, csillapithatatlanul éhesen. Aurel a tanitds mellett a nagyobba-
kat bevezeti a haldszat rejtelmeibe. A temesvari Fagasan Pali bicsi he-
gediilni tanitja Istvant. Vasirnap templomba megyiink, Patrascuhoz.
Nincs magyar istentisztelet a faluban, de anyink sziméra magatol ér-
tetddd, hogy vasdrnap az Isten hdzdban a helyiink. Vonul a csaldd a
kapolnanak kinevezett viskdba. Az6ta sem volt részem igazabb isten-
tiszteletben: mintha a betlehemi istalloba mennénk hétrdl hétre, sot
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hétkoznap is. Valamiféle fokozhatatlan, mennyei szegénység, hitat,
csend, vékony gyertydk, a sietségnek nyoma sem.

Dedsoknak hivnak benniinket, a domiciliu obligatoriu (kény-
szerlakhely) roviditésébdl; Deo: isten latinul. Ezt a nevet viseljiik ma-
gunkon mindannyian, akik ott vagyunk.

bmeretlenek jonnek a faluba, latogatok, Bukarestbdl. Rascolék.
A Scabad Burdpa Radidban hallottak rélunk, preoteasa cu sapte
copii, a neviinket sem tudjik, de benniinket keresnek. Kitaldljak,
hogy két renddri ellendrzés kozotti iddre ,.ellopjak” a falubol névére-
inket, majd visszahozzdk, és ismét elviszik dket Bukarestbe, hogy se-
gitsenek anyankon. Milyen nyelven beszélhettek, hogy a bizalom je-
lentései jojjenek 1étre ismeretlenek kozott? Romanul, persze, mond-
hatndnk, hogyan is masként, de tudjuk, nem elég ennyit monda-
nunk, még haa tobb” olykor ellene is all a nyelvi artikulaciénak.

Mikor elengednek benniinket, nincs hova menniink. Apank még
birtonben, mindeniinket elkoboztdk, semmink nincs. A bukaresti
Eszaki palyaudvaron valésagos fogaddbizottsag var rink Rascolékkal
azélen, leszallitanak a vonatrdl, és ot éliink Bukarestben, amig a ro-
konokkal folvessziik a kapcsolatot, és valamilyen megoldasra jutunk.

Tudom, tudni vélem legalabbis, mi a romdn.

Vannak torténeteim.

(Vér a koveken)

A haz el6tt jatszottunk, mint rendesen, déli 6raban, ebéd eltt.
A templombdl johettiink éppen haza, arra virtunk, hogy édesanyink
asztalhoz szdlitson.

Hiz, templom, ebéd, otthon, virakozds — dlljunk csak meg egy
pillanatra.

Ha azt from, hdz, akkor arra a sarbol és fiizfavessz6bél késziilt
viskora gondolok, ahol majd’ 6t éven 4t laktunk. Anyink, a hetek
(gyermekek) és Mdrika néni. Ez osszesen kilenc. Ebbdl nyolcan névre
016 itélettel, a kilencedik pedig, Marika néni, szabad elhatirozasa-

bél. Marika nénit sziileink fogadtdk be, még mikor szabadon donthet-
tek életiik alakuldsrol, befogadtik, mert drva volt, és éhes, székely
fold onfuto. Folkapaszkodott az indulni kész teherautora, és kovetelte,
hogy &t is deportaljik. A hatdsdgi személy — nyilvin 6nvédelembdl —
bolondnak tartotta, a csalid bolondjinak. J6jjon, mondta neki, de 6,
Mdrika néni szabad, vegye tudomdsul. Mostantol fogva pedig neki tar-
tozik feltétlen engedelmességgel, mint a tobbiek, csak abban kiilon-
bazik tdliik, hogy 6, marmint Marika, szabad. A lagerfaluban pedig
csak kétféle ember van: fogoly és or.

Na, 16dulj, szabad! — fejezte be a rendr megkonnyebbiilten.

Ha azt from, templom,akkor Pitrascu hazdra — hdz, mint fenn —
gondolok. Patrascu romén pap volt, mar legalabb tizenét év borton-
nel a hita mogott. Hizdt templomma alakitotta, oda jartunk mi is is-
tentiszteletre. Vonult a csaldd Patrascu atyihoz, jottek a ferences szer-
zetesek is, akik befodték a hazunkat, mert a szél, alig hogy elhelyez-
kedtiink benne, lekapta a fedelét, mint egy kalapot. Majd mindjart b6
esd jott, kezdetben még valamilyen megolddsban bizott édesanydnk,
akicsiket betuszkolta az asztal ald, a nagyobbakra pokrécot teritett,
majd pedig, minthogy az esd nem tagitott, feladta. Féltem, jol emlék-
sem, de aztin anyink énekelni kezdett nekiink, énekelni és mesél-
ni, mi meg megnyugodtunk. Az es6 zuhogott, mi énekeltiink. Jottek
aztin a ferencesek, még ki sem siitott a nap, nadat hoztak a deltabdl,
ismét tet6 al keriiltiink.

Ha aztirom,ebéd,ebéd és otthon, akkor maris hozza kell tennem
azt is: vdrakozds. Anyink valéban beszolitott egy id6 utn, korbeiil-
tilk az asztalt, énekeltiink, és kozosen imddkoztunk, majd ha dmen
utinismét énekelni kezdtiink, akkor ez azt jelentette, hogy akkor ép-
pen nincs mit enni. Egy ének ima el6tt, egy pedig ima utin — ennyi
tartozott a szertartdshoz. Az énekek megsokasodasinak az ardnyiban
rovidiilt az ebéd ideje. Anydnk apdnkrol is mesélt ilyenkor, ez a csel
mindigbejott neki, a legkisebbek joszerével nem is emlékeztek ra, én
meg, mivel semmilyen személyes emlékkel nem rendelkeztem feld-
le, az érettségi tabldn is nehezen buk-
kantam apam fényképére, folyton Gsz-
szetévesztettem valakivel, ezért kiilon-
orikra itéltek a nagyobbak, melléfoga-
saimat sulyosnak, kifejezetten megen-
gedhetetlennek tekintették. Avarakozds
mindennapi életiink alapformdja volt.
Az étkezés is, az otthon is, de az eldt-
tink ismeretlen helyen raboskodé
apank is a virakozasban kertilt egytivé.
Beéitiik ebéd helyett énekléssel? — kér-
deztiikk évek multan, hitetlenkedve
anyinkat. Enekléssel és torténetekkel
— vilaszolta diadalmasan, mint akinek
sikeriilt kifogni a hetek kovetelodzd
gyomran.

Nem csak kenyérrel é| az ember. St
van, hogy évekig csak kenyérrel nem
él, ismeretlen fuvekbdl készit fozeléket,
a lucerna zsengéje mar inyencségnek
szamit, az articsoka meg egyenesen fe-
jedelmi eledel.

Az is!

Jatszunk a hdz eldtt, mint rendesen,
templom utdn, vasirnap délben, hivd
szoravdrva,

Egyszer csak juhok bégetését hozza a
szél, és mar latjuk is a juhok pésztorit
1épkedni a nyjj eldtt.

Felénk tart.

Koszon — Cristos a inviat! (Krisztus
feltimadott!) —, megkérdi, kik
vagyunk.

Nagy, magas pdsztorra emlékszem,
bunda is volt rajta, megilletédve néz-
tiink fel ra. A juhnyj ott hullimzott a haz koril, a fehér fald viské
meg Ugy nézett ki, mintha baranyfelhékon lebegne.

Megszeppenve fogadjuk koszonését, valaszolunk neki, ahogy
tudunk.

Mire azt mondja, minket keres. Hallott rélunk, egy unguroika hét
gyerekkel, gondolta, megldtogat.

Péter kihivja anyankat.

Husvét van, mondja a pasztor, ajindékot hozott a gyermekeknek,
téle nemKell tartani. Juhsajtot nydjtott it anyinknak, és néhdny piros
tojdst. Egyet visszavesz, lehajol hozzank, és kozelrdl is megmutatja.

Piros tojis, mondja, festett.

Nem tudom, a ndlam egy éwel idGsebb Péter latott-e mr piros to-
jést, én biztosan nem.

Tudjuk-e, miért piros? — kérdezte a pasztor.

Nem, nem — valaszolom mohon.

Amikor a megostorozott Megvalto toviskoronaval a fején megin-
dult a Golgota hegyre, vére megfestette a kavicsokat. A gyermekek
meg, akik virigvasirnap hangos Kidltozassal tidvozolték a Kiralyok
legszegényebbikét, nagypénteken dsszeszedték és hazavitték ezeket a
koveket. Hasvétkor, amikor tojdst festiink, erre emlékeziink. A folta-
madott Megvaltd vérére.

Mikor befejezte, megtorte a tojdst, lehdntotta a héjat, adott egy da-
rab fehérjét, egy darab sirgijat: anyinknak, Péternek, nekem. Evetta
pasztor is beldle, veliink.

Folemelkedett, elkoszont, és elindult a juhok eldtt.

A piros tojashéjak ott viritottak a hdz eldtt, a kovek kozott.

Anyink asztalhoz szélitott.

Enek, ima, ének. Egy-egy. Sajt és tojs.
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